The Pitch List

Maya Sinclair came to Riverview for one thing: numbers.

A clean internship. A clear career path. A strict rule she prints in bold and tapes to her office wall:

NOT DATE PLAYERS.

Drew Salazar came to Riverview for one thing: redemption.

He’s the ace with a spotlight problem, one bad inning away from becoming a highlight-reel joke scouts never forget. He doesn’t trust “spreadsheet people,” and he definitely doesn’t trust the new analytics intern who looks at his pitching like it’s a puzzle she can solve.

Then a housing reshuffle drops them into the same off-campus townhouse.

Separate rooms. Shared kitchen. Shared air. Shared temptation.

Maya builds a one-page Pitch List: count-by-count sequences designed to keep Drew steady when pressure turns his brain loud. Drew hates it…until it works. Under stadium lights, with scouts watching, he has a choice: go back to ego and panic...or trust the plan, the catcher, and the one girl who refuses to let him hide behind anger.

But Riverview has rules. Sponsors. Compliance. An anonymous gossip feed that loves a scandal more than a win. One wrong clip. One wrong rumor. One almost-moment caught at the wrong angle, and Maya’s entire future can get erased by “perception.”

So Drew does the only thing he’s never been good at: He grows up.

He brings the work into the light. He makes the Pitch List a team system. He chooses partnership over pride, even when it costs him. And when Maya realizes the most dangerous thing isn’t the headline… it’s how safe she feels with him, she has to decide what matters more:

The rule that protects her...or the trust that could change everything.

Readers search for: rivals to lovers sports romance, baseball romance Kindle Unlimited, grumpy sunshine romance, forced proximity roommates romance, off limits romance, forbidden workplace romance, college sports romance, slow burn high tension, found family team romance, competence attraction romance, coach catcher ace dynamic, sports analytics romance, campus gossip drama romance.